Kisah Senduku

Ini terjadi kemaren (senin,2 feb 09) pagi hampir siang (sekitar jam setengh 11). Sebenerny bukan aku yang ngalamin. Saat itu aku hanya sebagai penonton.

Aku lagi di perjalanan menuju sekolahnya bapak. Aku bareng omku. Baru keluar tol bintaro. Cuaca saat itu ujan gerimis agak deres. Lalu lintas juga agak macet karena jalanan rusak plus agak banjir. Tiba2, omku ngomong, "iyah?? Kenapa tu anak??" sambil nengok ke kaca di sampingku. Aku juga spontan nengok. Langsung kuliat pemandangan yang mengandung sejuta hikmah. Terlihat kontras sekali dengan lalu lintas jalan saat itu...

Dua org anak manusia, seorang laki-laki berkacamata,berjaket kulit,memakai helm,duduk berjongkok di pinggir jalan dekat motor yang diparkirnya agak kurang layak. Mgkin karena terburu2. Di tangannya terkulai seorang anak perempuan berusia sekitar 2 atau 3 tahun,cantik,berjilbab,tak sadarkan diri...
Kisah ini hanya tentang mereka. Benar2 hanya mereka. Tak ada orang lain.
Sang lelaki,yang kemudian kuasumsikan adalah ayahnya, menggoyang2 badan anak perempuan itu dengan mulut terus terkatup, mengisyaratkan kegetiran. Sang anak tak bergeming. Trus aku liat persis ketika sang ayah menggoyang2nya lagi, kepala si anak langsung terkulai.

Gak sampai 10 dtk aku menyaksikan kejadian itu. Kisah singkat yang mengundang berbagai versi kisah sebelum dan sesudahnya. Mungkinkah si anak hanya pingsan? Ataukah tertidur? Atau mungkin si ayah sedang dalam perjalanan membawa anaknya ke RS karena anaknya sakit,tetapi belum sempat sampai RS,si anak sudah tak sadarkan diri? Atau mungkinkah,, yg terburuk..si anak ternyata sudah meninggal?
Wallahu 'alam. Ku tak tahu akhir ceritanya. Dan mungkin tak kan pernah tahu...